
Mens motoren surrer.
En rød, langaktig skapning står ved 

siden av meg. Det er en Indian 
motorsykkel, klar til start.

Men det er ikke liv i den ennå. Alle de 
underlige remediene mellom forhjul 
og bakhjul er døde og maktesløse. Det 
er sylindrene med sine sirkelrunde 
snoinger, det er den kodak formete 
kassen der magneten ligger og det er 
den blanke for gasseren, motorsykkelens 
fordøyelsesorgan.

Men bensintanken er full, og fra den 
kommer livsvæsken.

Jeg skrur kranen opp, hisser litt på 
fl ottøren og ser hvordan bensinen fl yter 
over. Så gir jeg med foten kikkstarteren 
et lite spark, vrir høyre håndtak inn og 
med det samme våkner livet i maskinen.

Det kommer en eksplosjon som 
lynende rapt følges av fl ere. Med 
venstre håndtak skrur jeg gassen på, og 
eksplosjo nene kommer så tett at de ikke 
lenger skiller seg ut enkeltvis. Der er en 
uendelig rekke av lydpunkter, en lang 
strek av lyd, som høres som en hissig 
surr. Hele maskinen dirrer og skjel ver 
av iver etter å komme i vei. Men ennå 
hviler den på stati vet, og motoren 
arbeider nyttesløst.

Jeg gjør meg ferdig, slår stativet 
opp og setter meg på. Den fjærete salen 
gynger bløtt under meg. Jeg fører et 
håndtak frem og et annet opp, skrur 
enda mer gass på ... Det tar til å hvine; 
jeg sitter midt i en kokende hvirvel 
av lyd som demper suset fra elven 
nedenfor, og stemmene fra dem som 
står ved siden av meg. 

Skyggen ved siden jager lydløst med.

Jeg sitter på ryggen av et rødt dyr som 
eter kilometer og mil, et veldressert 
kreatur som lystrer de minste vink fra 
hånd eller fot.

Ennå krøker vi oss langs landeveiene 
i Sør-Aurdal, en fart gjennom skog, 
langs elv og under berg, en fart i sol og 
sval skygge.

Så fører jeg clutchen langsomt 
inn, for hjulet går rundt og maskinen 
sniker fremover, nordover ...

På høyre siden står skyggen av 
motorsykkelen og meg. Men hjulene 

I 2010 skal Norsk Indian Klubb arrangere internasjonalt Indian treff på Leira i Valdres. Deltagere 
fra fjern og nær vil da passere gjennom Begnadalen, opp til Leira og Fagernes. Mens vi venter på 
arrangementet på Leira i 2010 synes vi det er fantastisk morsomt å lese om en tilsvarende reise gjort for 
nitti år siden. Gjennom det vakre Valdreslandskapet på en snøftende jernhest. Det var Mikkjel Fønhus 
som gjorde denne turen og som skildrer det så fi nt i denne fortellingen. 

Gjengitt i Røyksignaler med tillatelse fra Gudbjørg Fønhus Stensrud.

“Nå hører jeg at motoren arbeider med hensikt.....”

er ikke runde, de er fl atklemte, og 
av overkrop pen min er det ikke stort 
annet igjen enn skuldrene og hodet. 
Også skyggen tar til å gli.

Nå hører jeg at motoren arbeider 
med hensikt. Den har fått noe å 
gjøre. En liten stund går det smått 
på laveste gear, men så slår jeg over 
på høyeste, og med det samme er det 
som om eksplosjonene under meg 
stanser på. De blir mer anstrengte. 
De støter. Uff! Uff! Uff! sier det. 

Mer gass. Støtene blir borte. 
Enda mer gass. Og maskinen sniker 
ikke lenger. Den fl yter, den piler. 
Og nå tar den til å få rette målet, en 
jevn, metallisk surr - motorsykkelens 
enstonige sang.

Med et rødglinsende vidunder av en Indian motorsykkel gjorde Mikkjel Fønhus (over) veien i Valdres 
uttrygge i årene 1919-23. Det var en lidenskap han delte med sitt forfatterforbilde Johannes V. 
Jensen. Begge skrev om en helt ny naturopplevelse fra motorsykler i fart. Verden var i bevegelse!



Mens motoren surrer.

“En motorsykkel som vil gå, må man elske. En motorsykkel som ikke vil gå, kommer 
man til å forbanne med hele sin sjels inderlighet.

I dag går «den rødhudete», og jeg elsker den.”

Jeg har følelsen av at all verden er på 
tur imot meg. Se nå telefonstolpene 
hvordan da farer meg imøte, og dess 
nærmere de kommer, dess høyere blir 
de, slår opp over bergknattene og høyt 
opp på himmelen. Et ørlite øyeblikk 
står de rett over til høyre - og så er 
de langt bak, og borte. - En ny stolpe 
kom mer.

Se på rekkene av stabbesteiner 
hvordan de defi lerer forbi. Surren fra 
motoren slår tilbake fra dem som en 
skrapende lyd. Skyggen av sykkelen 
og meg brekkes og mishandles av 
dem, jager bortover dem. De har 
uregelmessige former og farver. 

Men landeveien er et trestripet bånd; 
hjulsporene på begge sider, lysegrå 
av lett, kjørebanen midt imellom, 
mørkere. Utenfor hjulsporene står en 
gressgrodd kant som yrer av blomster. 
I farten kan jeg se at det drysser hvitt 
av karve og prestekrave og at det 
rødmer i en og annen kløver. Men 
alt jeg ser, det ser jeg overfl adisk. 
Markene ruller forbi som tepper, med 
rektangulære åkrer som holder på å 
skyte. 

Folk har begynt med onna, og når de 
hører skramlet av motoren, retter de 
seg og ser. En og annen hest foran 
en slå maskin snur på hodet. Fra noen 
peispiper ryker det, fra andre ikke. 
Ustanselig skifter det, alt jeg ser. Her 
og der koker elva så jeg hører susen; 
andre steder ligger den og dovner seg 
og er svart. Slik som sykkelen går i dag, 
støtt og sikkert som et vekker ur, som 
en Singer symaskin. Den gynger og 
gynger under meg, bløtt, bløtt. Bare 
når det er groper i veien, hopper den, 
kåt som en fole. 

Og i svingene skriker skrallehomet. 
Fare!  Fare! - Fare! Maskinen 
legger seg på skakke, men beholder 
likevekten. Den går i en jevn bue, 
svingen rundt. Den øker farten over 
rette veistubber og super dem grådig 
i seg.

Det kommer en bil imot, et bredt 
uhyre som fyller veien. Den er full av 
damehatter, og sjåføren sitter med et 
hjul mel lom hendene og glor rett frem. 
Vi deler veien broderlig, inn skrenker 
oss det beste vi kan. Jeg foretar en 
balanseøvelse ute på grøftekanten, 
skjeler litt med øynene og får glimtet 
av et jenteansikt. Så kjører jeg gjennom 
en gauv av støv, gjennom en stram 
bensinlukt -:- og så har jeg glemt bilen.

En motorsykkel som vil gå, må 
man elske. En motorsykkel som ikke 
vil gå, kommer man til å forbanne med 
hele sin sjels inderlighet.

 

I dag går «den rødhudete», og jeg 
elsker den.

Luften fra skogen og bergene høljer 
om meg, kjøler kjæ lent over ansiktet 
og suser mot ørelappene. Og den er 
blandet med parfyme fra nyslått eng. I 
søledyssene, der veien er blø tere, kan 
jeg se merker etter automobilringer, 
snirklete bånd som følger veiens 
lengderetning. Det er også merker 
etter kjerrehjul der, men de er tynne og 
smale.

Det stiger oppover fra Bagn, en 
halv mils seig stigning. Hvor mange 
ganger har jeg ikke slitt med en 
tråsykkel opp  over der, svettet ut i 
litervis alt i alt, nå bæres jeg opp, uten 
å røre beina. Stemplene arbeider litt 
tyngre, men oppover går det, uten min 
fortjenestes skyld. 

Det går forbi bergvegger, der jeg 
ser Begna et par hundre meter rett 
under, med tømmer hauger som har 
skruet seg fast på en stein eller en 
bergham mer. .



Det er stygge svinger her, krappe, så 
de nesten danner en halvsirkel. Til 
høyre har jeg bergveggen, like innpå. 
Til vens tre står stabbesteinsrekken, 
og utenfor den - ja, der er det bare 
luft. Men jeg slipper å kollidere med 
noen, for jeg møter ikke andre enn 
en røyskatt, og den har jorden glefset 
i seg før jeg vet ordet av. Jeg surrer 
over en ås med ingen gårder, .treffer 
en jernbanelinje og følger den. Et tog 
kommer etter og jager meg. Det ryker 
av det, men snart ser jeg ikke mer til 
toget.

Aurdalsbyen er et lite samfunn av 
hvite hus og embetsfolk. Det er også 
en middelskole der som har besørget 
en del av min almendannelse. Med 
det samme jeg drar forbi, lukter jeg 
språk, matematikk og naturfag. En av 
grindestolpene ved veien er uløselig 
forbundet med den pythagoreiske 
læreset ning: for mens jeg engang 
gikk der med geometrien og pug get 
på visdommen om kvadratet på 
hypotenusen, så rente jeg hodet mot 
stolpen og fi kk en ekstra forhøyning 
på skallen. - Stolpen klarte seg.

Nå har jeg vinden med, og da blir det 
likesom en innhul tone i sykkelen. 
Den synes å komme fra bensintanken, 
og det er noe visst musikalsk ved den. 
Ute i dalsøkket ligger Aurdalsfjorden 
og brer seg inn i viker med skog 
omkring, og rundaktige tømmergrimer 
glinser silkeblankt i solen.

Jeg kjører over en katt. - Hvor, kan 
være det samme. Jeg er ikke i tvil om 
at katten kom til et bedre sted, for den 
gikk med slik rolig samvittighet inn 
under forhjulet, og da jeg snudde på 
hodet og så etter den, lå den stille og 
tilfreds.

Jeg kjører også forbi distriktsfengselet, 
der Valdresdalens forbrytere tar 
forberedelseskurset for de større 
anstalter. Det har også hendt at de har 
gravet hull på fengselet for å komme 
ut i sola. .. 

“Lensmennene er motorsyklis tens naturlige fi ender.”

 Forbi Leira slår jeg gass av og kjører 
pent og for siktig.

Der bor nemlig lensmannen. Hvis det 
er noen motor syklist som har glemt 
det, står jeg til tjeneste med følgende 
opplysning: forbi lensmenn må man 
helst ikke kjøre med større fart enn 
35 km i timen. Lensmennene er 
motorsyklis tens naturlige fi ender. Men 
der hvor det ikke er lensmenn eller 
politi, kan man kjøre så fort sykkelen 
bare går. Strandefjorden blinker som 
falt det ustanselig dråper av smeltet 
sølv ned på den.

Fagernes er enden på Valdresbanen, 
og der tømmer den seg for byfolk som 
skal til fjells for å få farve på seg. En 
hel del vimser i veien utenfor hotellet 
så skrallehornet må til med sine 
arrige skrik igjen. Borte ved opplaget 
for Valdres skifer brudd står noen 
jernbanevogner som ingenting har å 
bestille, og sprinklene i en hvitmalt 
stakitt risler forbi meg. Jeg kjører forbi 
en gullsmedforretning hvis navn meget 
konsekvent begynner på «Gull» - forbi 
en moteforretning, en gordonset ter og 
en bank, holder på å velte i en sving og 
tar fatt på veien oppover Øystre Slidre.

Øystre Slidre er et dalføre med vann 
som har samlet seg i bunnen og er blitt 
til fjorder.

Det er et par hoteller oppover der, og 
jeg ser noen klatter med landliggere. 
På Heggefjorden sitter noen i en båt 
og let ter et par årer som det risler 
metallblankt av. Andre går fot for 
fot etter veiene og ser ut som om de 
venter på en eller annen.

Langt nord under himmelranda gror 
det opp noen hvite fl ekker på blå 
bunn. Det er vinteren som går og 
spøker midt på blanke julidagen. Det 
er Jotunheimen.

Og veien trekker meg med til værs, 
mer og mer til værs. Motoren varmer 
mot høyre leggen som en glohet ovn.

Mens motoren surrer.



Fjorden i dalbunnen synker, skogen 
vokser nedover og blir svart fjellskog 
og til slutt orker den ikke følge lenger, 
men blir stående og se etter meg. Jeg 
farer bortover en snauklippet jord med 
kjerringris. Jeg er ved Beitostølen, og 
der går store bølinger og mange sauer. 
Bitihødn står som en mørk skygge 
mot himmelen, og ved en beskjeden 
seterbu ser jeg to budeier som lager 
solhylle med hånda.

Det guster svalt nå, ned fra snøfjella. 
Det er kaldt, så jeg må knappe 
vindjakka bedre til. Jeg er kommet 
nesten jevn høyt med den snøen som. 
har et evig liv, høyere enn havet.

Men nå glir jeg også over ryggen - 
og foran ligger jøtnemes heim, med 
Vinstervatnene ute i sydøst, fl ytende 
som brånet tinn i julikvelden, og lenger 
nord står Synshødn, kobberrød av sol 
som dør.

I lange, makelige hellinger bærer 
det nedover mot fjell sjøen Bygdin. 
Sykkelen går med sin egen tyngde, 
stilt og uten motorkraft. På hotellet er 
de ferdige med kveldsmaten, og det 
lukter etter den; det lukter fi sk borte 
ved kjøkkenet. Men ute på verandaen 
lukter det fi n sigar. - -  

Og det blir sent, og det står en 
gloende måne på Bitihødn. Det blir 
enda senere, og turistene går til ro. 
Kristiania går til ro, og Jotunheim er 
alene. Da hører jeg en elv som går 
ut av Bygdins grønne brevann. Og i 
nattestillheten hvisker den om fjell og 
fred og ødemark.

1919

Mikkjel Fønhus 
1894 - 1973 

Mikkjel Fønhus var en norsk 
journalist, skribent og forfatter. 
Med unntak av to korte 
opphold i hovedstaden, først 
som student og senere som 
journalist i Norske Intelligenz-
Seddeler, bodde han hele livet 
i Sør-Aurdal. Han foretok fl ere 
reiser, blant annet til Afrika, 
Nord-Amerika, Finland, 
Nord-Norge og Svalbard, da 
først og fremst for å skaffe 
materiale til sine fortellinger. 
Svært mye av hans forfatterskap 
er villmarksromaner, 
dyreskildringer, dyrs atferd 
og formidling av trolske 
stemninger i naturen. 

Kilde: Wikipedia

I 1917 debuterte Fønhus 
med “Skoggangsmann” 
og for pengene kjøpte han 
seg en Indian motorsykkel. 
Historien her er skrevet i  
1919 og er en direkte følge 
av dette motorsykkelkjøpet. 
Senere publisert i boken “ I 
kveldsøkta” utgitt i 1996. 

Torkel Kristoffersen gjorde 
oss oppmerksom på denne 
fortellingen.

Mens motoren surrer.

Etterord:
Mikkjel Fønhus´ datter , Gudbjørg Fønhus Stensrud, opplyser til Norsk 
Indian Klubb at denne motorsykkelen ble stående på hjemplassen i 
Valdres til etter krigen. Da ble den vurdert til mest å stå i veien, og følgelig 
solgt til en kar i fra Bagn. Noen år senere ble den kondemnert og gravd 
ned. Her slutter altså historen.

Hvis det fi nnes noen som har ytterligere opplysninger om sykkelens 
skjebne, ta gjerne kontakt med  Norsk Indian Klubb.


